Николсон Бейкер: «Иногда я заглядываю в Анну Каренину»

Николсон Бейкер: «Иногда я заглядываю в Анну Каренину»

Беседовал Сэм Андерсон, издание The Paris Review

Перевод Ч. 

Николсону Бэйкеру необходимы постоянные ограничения: искусственно созданные условия и границы придают его работам особую ясность. Например, действие его первого романа «Антрессоли» (The Mezzanine) происходит в момент езды на эскалаторе.  Мы не удивились тому, в какой обстановке нам давал интервью Бейкер: сидя за столом, угостил нас помидорами с сыром и бутербродами и попросил, — застенчиво и виновато, — не обсуждать ни одной его книги.

Во время нашей беседы Николсон Бейкер делился внезапно возникшими воспоминаниями из детства. «Прошлое обрело новую жизнь в моих рассказах», — заметил он.

Писатель распределил тринадцать своих книг на три категории: бытийные романы о мелочах повседневной жизни («Бельэтаж», «Комнатная температура», «Спичечный коробок»/»The Mezzanine», «Room Temperature», «A Box of Matches»); невыдуманная полемика («Двойная окантовка», «Человеческий дым»/»Double Fold», «Human Smoke»); дикие секс-фантазии («Вокс», «Фермата»/»Vox», «The Fermata»).

В России автор известен лишь очень малому кругу читателей, с 2006 года и по сегодняшний день в его библиографии осуществлен перевод на русский язык только одной книги «Бельэтаж» («The Mezzanine»).

Репутация писателя неоднозначна, как и его произведения, однако популярность неоспорима. Он получил высокую оценку критиков за оригинальность, стиль и чувство юмора, но вместе с тем некоторые критики публично высмеивали его книги, называя утомительными, подлыми и детскими.

За скрытыми формами Бейкера скрывается одна из основных идей: если увлечься планами о будущем, можно упустить настоящее. По мнению писателя, внимательное отношение к деталям жизни куда важнее прогнозов и абстракций. Его отношение к жизни, его нетривиальный способ описывать идеи, всю его писательскую карьеру, разжигает костры между поклонниками и критиками.

Ч.

Бейкеру 54, но вы все еще можете увидеть в нем подростка: он высокий и застенчивый, часто, когда мы говорили о его работах, он заметно краснел. Живет писатель в доме 18 века на границе штатов Мэн и Нью-гемпшир. Мы говорили несколько часов: сначала на кухне, затем в гостинной рядом с камином, сидя перед которым он когда-то написал «A Box of Matches». Позже Бейкер отвез меня в ресторан в Портсмуте, на входе нас встретил выходящий оттуда мужчина, который отчетливо произнес: «Оооп!». Видимо, Бейкер бывает здесь довольно часто.

Интервьюер

Давайте начнем с очень простого вопроса. Как вы пишете свои книги? Ручкой? Карандашом?

Бейкер

Редактирую ручкой, а пишу обычно на компьютере. У меня всегда были проблемы с карандашами: в моих руках они либо быстро заканчиваются, либо ломаются. Ужасное чувство.

Интервьюер

А как насчет механических карандашей?

Бейкер

Да, идея хорошая, но и здесь проблема — слишком низкий порог изгиба. Вместе с этим такие карандаши лишены всех прелестей заточки, как у обычных карандашей. Это было важно для меня еще в школе. Представьте: точилка была закреплена в специально отведенном углу класса, ты начинаешь проворачивать карандаш и слышишь скрежет дерева. Точилка — одно из моих самых добрых воспоминаний о школе (смеется). Позже, когда я уже начал писать, появились шариковые ручки — это было изумительно. Я никак не могу вспомнить марку своей красной шариковой ручки с резиновой накладкой. Это меня беспокоит до сих пор.

Интервьюер

Каким был процесс написания? Как это происходило?

Бейкер

Могу описать свои ощущения. Я словно затонул в теплом пруду, который полностью меня поглощал. Я делал заметки, записывал все свои наблюдения. Когда я написал три главы первой книги, я подумал: «Бог мой! Я написал целые главы!» Так я дошел до восьмой главы, и многое из того даже в жизни моей сбылось, хотя не все, конечно. Я часто перепечатывал главы с самого начала, проделывая путь заново.

Хочу дать совет: когда вы пишете, глядя на монитор, глаза не сосредоточенны на тексте в полной мере — слишком большое разрешение. Всегда распечатывайте работу. Иногда я читаю с монитора тексты несколько дней и думаю: да, я уже близко, но когда вывожу все на бумагу, понимаю, что это не так. И тогда я вычеркиваю, вычеркиваю, вычеркиваю…

Интервьюер

Полагаю, ваша наблюдательность развилась еще в детстве. Это заметно по большинству ваших книг.

Бейкер

Моя мама была учителем рисования в Рочестере, дома она учила рисовать меня и мою сестру. Я навсегда запомнил уроки о перспективе, контурах. Это учило нас концентрации на работе: мы практически не спускали карандаша с листа бумаги.

Интервьюер

До того, как вы начали писать книги, вы хотели стать композитором?

Бейкер

Мой отец очень часто слушал классическую музыку. Он был дизайнером, и для того, чтобы сдавать работу в срок, ему приходилось работать всю ночь. Отец рисовал логотипы и рекламные брошюры в рабочем подвале, там у него было радио, которое играло весь день. Я часто сидел рядом и слушал. Позже я научился игре на фаготе — для меня тогда этот инструмент являлся высшей формой искусства. Я мечтал стать композитором.

Интервьюер

Почему вы были так недовольны учебой в колледже?

Бейкер

Все что, я делал в Хайвенворде, это читал поэзию 17 века, работы критиков, я пытался научиться писать статьи. Я редко писал в средней школе и на первых курсах.

Интервьюер

Правда, что вы пишете в темноте?

Бейкер

Мне часто помогает сенсорная депривация. Нередко ношу ушные затычки, я бы также хотел написать что-то с закрытыми глазами, но потом будет довольно сложно писать с утра — нужно время, чтобы глаза привыкли к свету. А вообще — да, иногда я пишу ночью. Я вставал и ощущал мир вокруг себя. Единственная помощь ночью — луна, если ее было видно, конечно. Когда вы ограничиваете себя в чем-то, вы мыслите иначе.

Интервьюер

Какие еще способы?

Бейкер

Спик-печать. Иногда я выхожу из дома посреди ночи и начинаю говорить и писать почти одновременно. Мои лучшие книги написаны таким вот методом «спик-печати».

Интервьюер

Кем вы вдохновляетесь? Есть ли у вас любимые авторы, которых бы с радостью перечитали?

Бейкер

Все зависит от того, что я пишу: научную литературу или же вымышленную. Когда я пишу фантастику, то люблю читать любовные романы, фантастику и поэзию. Иногда я заглядываю в «Анну Каренину» Толстого — это лучший роман, который я читал.

Когда я пишу в жанре научной литературы, читаю Уайта, Джона Алдайка и Мейв Бреннан/E. B. White, John Updike, and Maeve Brennan.

Интервьюер

Как вы относитесь к Набокову?

Бейкер

Ах, да, во мне проснулось желание стать писателем после прочтения его работ. Я читал его описание телеграфных проводов, наблюдаемых из окна поезда. Я был поражен тому, как точно был передан образ, как верно складывались из этого образа слова. Мне было примерно шестнадцать, когда я читал это. Иногда Набоков писал английские рассказы неуклюже и часто расставлял скобки, так как это был неродной язык, но это как раз то, что было нужно читателю.

Интервьюер

В своих книгах вы выглядите счастливым. А в жизни?

Бейкер

Сложно сказать… Если говорить о настроении, то когда мое письмо не ладится, я очень удручен этим. С другой же стороны, есть то, что делает меня абсолютно счастливым — моя семья. Мой двор. Мне нравиться говорить с моей женой и детьми. Мне нравится делать кофе. Нравится раздавать гостям и семье мороженное вместе с этим кофе. Я думаю, что в моей жизни достаточно радостных и отчаянных моментов, но они находятся в здоровом равновесии. Например, несколько лет назад я тяжело перенес кризис среднего возраста. Было тяжелое ощущение того, что я чего-то не сделал, что нужно двигаться дальше и пробовать что-то еще. Иракская война тоже привела меня в отчаяние, я до сих пор разочарован в Соединенных Штатах. Войны все портят. Они продолжаются. Войны могут подавить любую жизненную мелочь, которой, казалось бы, стоит радоваться.

1
0
Онлайн Covid-19
США 95 506 379
Заболело: 95 506 379
Умерло: 1 066 364
Выздоровело: 90 952 636
Болеют сейчас: 3 487 379
Индия 44 367 010
Заболело: 44 367 010
Умерло: 527 416
Выздоровело: 43 733 624
Болеют сейчас: 105 970
Франция 34 387 612
Заболело: 34 387 612
Умерло: 153 705
Выздоровело: 33 806 514
Болеют сейчас: 427 393
Бразилия 34 311 323
Заболело: 34 311 323
Умерло: 682 941
Выздоровело: 33 219 643
Болеют сейчас: 408 739
Германия 31 868 639
Заболело: 31 868 639
Умерло: 146 650
Выздоровело: 30 830 200
Болеют сейчас: 891 789
Великобритания 23 460 787
Заболело: 23 460 787
Умерло: 187 018
Выздоровело: 23 128 302
Болеют сейчас: 145 467
Республика Корея 22 449 475
Заболело: 22 449 475
Умерло: 26 161
Выздоровело: 20 246 902
Болеют сейчас: 2 176 412
Италия 21 696 242
Заболело: 21 696 242
Умерло: 174 931
Выздоровело: 20 769 220
Болеют сейчас: 752 091
Россия 19 181 371
Заболело: 19 181 371
Умерло: 383 686
Выздоровело: 18 337 736
Болеют сейчас: 459 949
Япония 17 325 025
Заболело: 17 325 025
Умерло: 37 277
Выздоровело: 15 255 505
Болеют сейчас: 2 032 243
Турция 16 671 848
Заболело: 16 671 848
Умерло: 100 400
Выздоровело:
Болеют сейчас: 16 571 448
Испания 13 323 784
Заболело: 13 323 784
Умерло: 112 246
Выздоровело: 13 092 617
Болеют сейчас: 118 921
Вьетнам 11 389 268
Заболело: 11 389 268
Умерло: 43 106
Выздоровело: 10 090 048
Болеют сейчас: 1 256 114
Австралия 9 933 888
Заболело: 9 933 888
Умерло: 13 456
Выздоровело: 9 754 617
Болеют сейчас: 165 815
Аргентина 9 658 391
Заболело: 9 658 391
Умерло: 129 646
Выздоровело: 9 430 661
Болеют сейчас: 98 084
Нидерланды 8 377 385
Заболело: 8 377 385
Умерло: 22 587
Выздоровело: 8 290 764
Болеют сейчас: 64 034
Иран 7 513 928
Заболело: 7 513 928
Умерло: 143 505
Выздоровело: 7 249 458
Болеют сейчас: 120 965
Мексика 6 977 780
Заболело: 6 977 780
Умерло: 329 103
Выздоровело: 6 218 036
Болеют сейчас: 430 641
Индонезия 6 323 715
Заболело: 6 323 715
Умерло: 157 420
Выздоровело: 6 117 792
Болеют сейчас: 48 503
Колумбия 6 293 130
Заболело: 6 293 130
Умерло: 141 406
Выздоровело: 6 116 269
Болеют сейчас: 35 455
Польша 6 150 576
Заболело: 6 150 576
Умерло: 116 909
Выздоровело: 5 335 971
Болеют сейчас: 697 696
Португалия 5 399 857
Заболело: 5 399 857
Умерло: 24 797
Выздоровело: 5 300 795
Болеют сейчас: 74 265
Тайвань 5 086 521
Заболело: 5 086 521
Умерло: 9 673
Выздоровело: 4 642 512
Болеют сейчас: 434 336
Украина 5 035 828
Заболело: 5 035 828
Умерло: 108 780
Выздоровело: 4 916 522
Болеют сейчас: 10 526
Австрия 4 870 292
Заболело: 4 870 292
Умерло: 19 357
Выздоровело: 4 782 203
Болеют сейчас: 68 732
КНДР 4 772 813
Заболело: 4 772 813
Умерло: 74
Выздоровело: 4 772 739
Болеют сейчас: 0
Малайзия 4 762 552
Заболело: 4 762 552
Умерло: 36 166
Выздоровело: 4 690 835
Болеют сейчас: 35 551
Греция 4 654 737
Заболело: 4 654 737
Умерло: 32 028
Выздоровело: 4 578 673
Болеют сейчас: 44 036
Таиланд 4 637 199
Заболело: 4 637 199
Умерло: 32 084
Выздоровело: 4 587 221
Болеют сейчас: 17 894
Израиль 4 626 068
Заболело: 4 626 068
Умерло: 11 581
Выздоровело: 4 598 087
Болеют сейчас: 16 400